我眷念这种浪漫的表达方式——书信。它让我感到温存，就像温柔的暖风吹进心田，在心里久久回旋。

我的成长是被书信承载着的。还记得读小学的时候，父亲就常常给我的班主任写信。家离学校并不远，且父亲与班主任曾经是一起学习的学友，但父亲固执地坚持写信这种方式。究竟写了些什么，我终究不能知道。只知道小学考取初中的时候，班主任给我的中学老师写了长长的一封信，将我托付给了中学的班主任。读中学时，父亲的身体每况愈下，一年中只在家里度过几月，其余都在医院，他与我的班主任不曾相识，但书信从不间断，那时我住在学校，父亲也给我写信，记得信中总是称呼我作“乖女儿莉莉”。母亲在医院照顾父亲，也常常有信寄到学校里来，记得署名总是“爱你的妈妈和爸爸”。中学里，班主任也常常给我写信，与我交流思想，探讨学习生活中的琐事。还记得过年，他将自己亲手绘制的贺卡送给了我并祝愿我天天进步。初中毕业，我考进师范学校，中学的班主任又用一封长长的信，将我托付给了师范的班主任。师范三年，父亲仍在医院度过，我仍旧住校，母亲也依然在医院和单位之间奔忙。父亲与我的书信从未间断，还记得别人彻夜苦读的时候，我常常躲在床头在信纸上一遍一遍地呼唤着“亲爱的父亲母亲”。师范的班主任跟父亲的书信交流颇多。也常常到医院去看望父亲。师范三年，学校常常有名目繁多的喜报寄往父亲所住的病区和母亲的单位。那一张张喜报，成为父亲生活的最大支柱。也有校长曾经给医院寄过钱，表达对我们一家的心意。这些我当时都不曾知道。后来，师范毕业，我如愿以偿地分到了离医院最近的学校教书。师范的班主任又给我们的校长写了一封长长的信。这是我看过的唯一一封老师之间传载我的成长史的书信。信中的内容已经不能记忆，只记得那娟秀的字体。工作学校的校长不曾见到过我的父亲，也不曾再收到他的信，仅仅与父亲通过一次电话而已。因为即使我的学校距离医院最近，对于父亲也没有任何意义了，。我就是这样，被一封封沉甸甸的书信传递、传递……从小学到中学到师范到工作的岗位……任何华丽的辞藻也不能呈现这种我生命的传承历程，于是，我的心灵总怀有一种不是感激的温存，这个世界就是这样并不炽热地拥抱着我，我被那双大手舒服地牵着，拥着，走过生命的花季……